

\*\*

Siempre que estoy en Wiltshire o Sunset durante la hora del almuerzo trato de establecer contacto visual con el conductor del coche que tengo más cerca, atrapado por el tráfico. Cuando esto no sucede, y habitualmente no sucede, me vuelvo a poner las gafas de sol y avanzo lentamente con el coche. Cuando entro en Sunset paso junto al cartel que vi esta misma mañana y que dice: "Desaparezca aquí", y luego aparto la vista y trato de quitarme esa frase de la mente.

### **Menos que cero, Bret Easton Ellis. (Compactos Anagrama)**

\*\*\*

Hace poco leí "Menos que Cero" de Bret Easton Ellis en el que hablaba del cartel que decía "Desaparezca aquí". En alguna otra ocasión, Bret dijo que "Esto no es una salida" y Nacho Vegas se lo tomó muy a pecho. Y compuso un disco alrededor de las puertas sin salida, los infiernos sin techo, de las pocas veces que había algo que decir. Y ya que no hablas, chupa aquí también conocida como Hablando de Marlén y como Nacho Vegas nos vuelve a engañar creando literatura y diciendo que es una canción.

Simón, el ángel Simón. Quien quiera saber quién era su padre, de qué murió, las deudas que dejó, la vida que se alegró de su muerte, que lea "Pólitica de Hechos Consumados" mientras escucha la canción de El ángel Simón. Una vez le vi cantarla en directo y vi como se le caía una lagrimita cuando dijo "adiós papá" y es que Nacho Vegas, por mucho que vaya vestido de Austin Powers, emociona hasta a Bush, a Hitler y, si me apuras, a Aznar.

Hace un par de años Morrissey dijo que quería ir a Eurovisión y desde España, intentamos mandar a Nacho Vegas pero mandamos otro grupo de mierda más. Creo que en TVE no estaban muy de acuerdo con que el fervor nacional prefiriera enviar a Nacho Vegas a la ciudad europea de mierda que sea —últimamente Eurovisión se celebra en Tel Aviv o en Moscú y nadie dice nada, ay si Hitler levantara la cabeza— para que cante una canción de diez minutos como bien podría hacer con Cosas bien hechas. Podrías decir que todo esto fue un error, que Nacho Vegas es tan bienvenido en Eurovisión como un recién nacido subnormal, que un cáncer en la flor de la vida. Los europeos podrían pensar algo así, y pensarían bien. Ahora bien, que quede claro, si Morrissey no va, Nacho Vegas tampoco.

**Nacho Vegas (o cómo la humanidad ha perdido un ser humano)**

y la música y la literatura han ganado un gran músico literato

*Si Nacho Vegas toca una noche en Madrid canciones de su último disco, mil personas irán a verlo. Si toca tres noches en Madrid, tres mil. Parece fácil sumar cuando se habla de Nacho Vegas pero no resulta fácil olvidar que “Desaparezca aquí”, su anterior disco, vendió solamente 5.000 copias.*

Mierda, el puto libro se acaba, no hay desempate. Joder. Puta. Sus canciones no arrojan luz. Dry Martini S.A. ¡Nuevos Planes Traseros, Idénticas Estrategias de Empuje? En la Sed Mortal podría hablar que quiere comerse una polla. En el resto se pasa el rato corriéndose en tetas ajenas. Bien joder, eres nuestro superhéroe, eres nuestro Spiderman. No cuando te follan a ti. ¿Y Que nos parta un NABO? Por culpa de la humedad de la lefa. PERO TODAS ESAS SON CANCIONES DE NACHO VEGAS, no aplicables porque estamos hablando de VERGAS LLOSA. A Nacho Vegas le debemos adoración y respeto infinitos, con VERGAS LLOSA podemos jugar todo lo que queramos. 2-2

Y aprovecho esta última frase para felicitar a Vergas Llosa por su último premio Nobel ganado y por ocultar tras el tanziz de su literatura, si es dador o receptor, si es catcher o pitcher, si es conejo o conejera, si es retrete o desatascador, si es tren o túnel, si es dardo o diana, joder, que buena es la literatura, que placer el esconder si están jodiendo o si eres tú el que está dando por culo a los demás, felicidades Vergas, con amor y absurdidad.

Porque Nacho Vegas es un tipo sencillo. Es buena persona, viste siempre muy elegante, no tiene hijos, va engordando a medida que se aleja de la droga y antes estaba muy gordo pero ya está adelgazando, si en algo cree, es en el Sporting de Gijón, fuma Winston, su novia es nórdica, le gusta beber Johnny Walker y tomar té. Lee mucho, muchísimo, le encanta Bret Easton Ellis, sabe pronunciar el nombre de Townes Van Zandt y podemos verle fácilmente en un concierto de M. Ward. Sin embargo, resulta imposible saber cuanta heroína sería necesaria para acabar con él: puede que se meta tres gramos y siga hablando de Moby Dick sin parar, puede que respire cerca de una cuchara para que esté al borde de la sobredosis mortal. Él asegura que la heroína no es lo peor, lo peor es la cocaína cuando te la metes por vena y no por la nariz. El nombre de Nacho Vegas va a acompañado de nombres propios como infelicidad, sobredosis, etc. Y es que Nacho, por culpa de las drogas, ha hecho mucho daño. En Morir o Matar, la última canción de "El Manifiesto Desastre", cuenta un ejemplo: "y comprendiste así tu huida / y yo corrí a mi habitación / y mezclé en una cuchara el polvo blanco y el marrón / y con la sangre aún resbalando te llamé desde ese hotel / por favor entiendo que algo no funciona en mí muy bien / y al otro lado te oí llorar / y yo seguí y no colgué / y me suplicaste "déjame de una vez, déjame de una vez".

Y tus párpados cayendo se me antojan guillotinas.

Página 62 - Primera vez

Mis notas dicen: "Folla con un tío" pero nada más. Que bueno, otra posibilidad es que sea todo ficción ¿eh? YO NO ME QUIERO METER EN NINGÚN LÍO, jeje. No estoy hablando de Nacho Vegas ¿eh? Estoy hablando del señor que describió Nacho Vegas. Además yo a Nacho lo admiro mucho y estuve en la plataforma que quería llevarlo a Eurovisión. Si alguien hiciera este texto hablando de Nacho Vegas a mí me repulsaría, diría, que insensato, como no es capaz de ver a través de la metáfora. Y también hay gente que no se merece nada. Que es eso ¿eh? pongamos que hablamos sobre otra persona que no es Nacho Vegas. Digamos Ignacio Vergas. Vergas Llosa. Jaja.

El psiquiatra al que veo durante el mes que estoy de vuelta es joven y tiene barba y conduce un 450 SL y tiene una casa en Malibu. Me siento en su consulta de Westwood, que tiene las persianas bajadas. Sigo con las gafas de sol puestas, fumando un pitillo, sólo para molestarle y a veces lloro. A veces le grito y él me grita a mí. Le cuento que tengo todas esas extrañas fantasías sexuales y su interés aumenta de modo notable. Empleo a retirme sin motivo y luego me encuentro mal. A veces le miento: El me habla de su amante y de las reformas que está haciendo en su casa de Tahoe y yo cierro los ojos y enciendo otro pitillo, rechinando los dientes. A veces simplemente me levanto y me voy.

Menos que cero, Bret Easton Ellis. Ya no se encuentra la edición de Anagrama en el mercado.

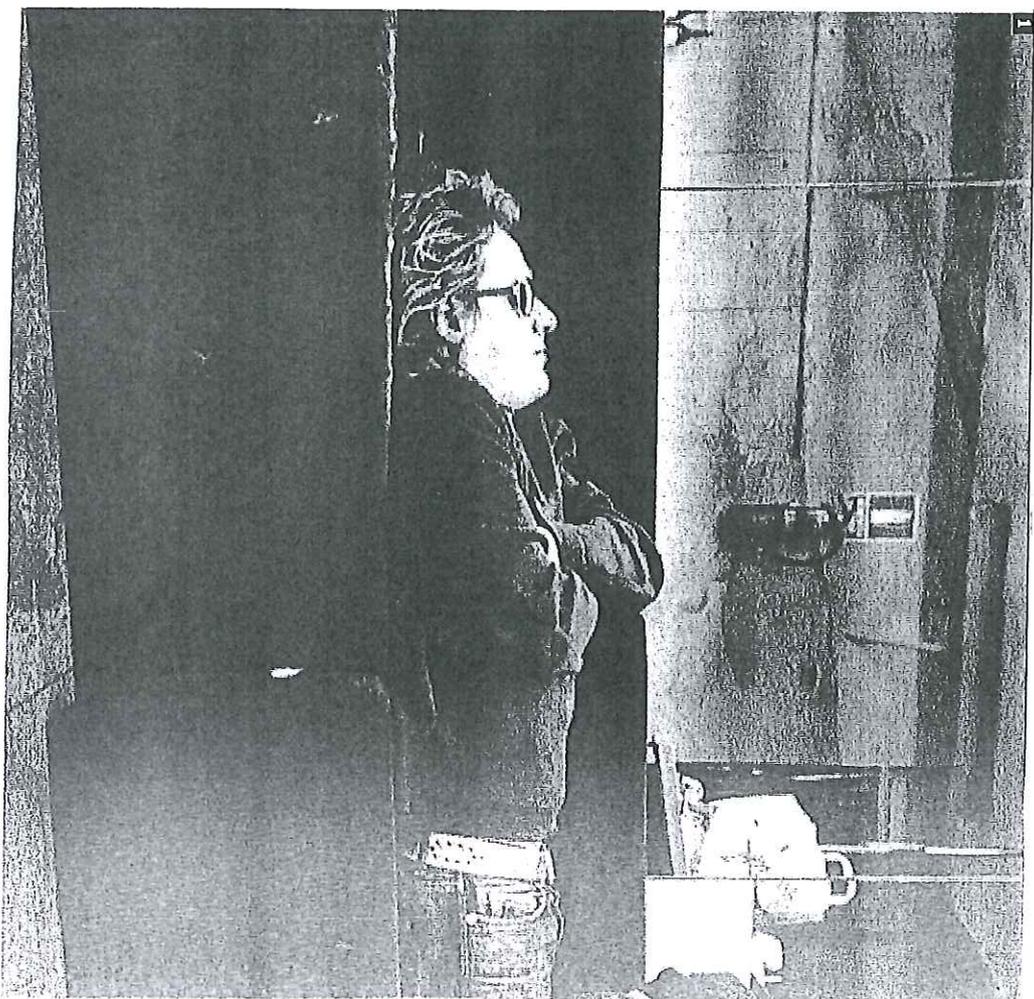
En la página 65 Vergas Llosa se vuelve a follarse a uno pero no dice nada. Bueno, el otro le dice que tiene la piel suave. Eso es más de pasivo ¿para empujar no posas tus manos, no? Palpas y cuando estás metiendo le dices "oh que piel tan suave". Imagino para tranquilizar a la otra persona... No sé. No creo que si te están zumbando el culo tú te agarras buscando protección (y control de la profundidad) y de repente digas "joder que piel más suave?" PERO ¡SUBNORMAL! ¡QUE TE ESTÁ HORADANDO! ¡No es a él a quien tienes que tranquilizar! Esfuéstrate en respirar calmado. No sé, ¿Eh? Yo nunca probé de estas cosas. Si alguien quiere dar una opinión de primera mano que escriba un mail para incluirlo en próximas ediciones. Pongamos el partido 2 - 2.





## Nacho Vegas

Nacho Vegas es un cantautor asturiano. Nacho Vegas tiene cinco LP, dos splits, 9 EP, dos recopilatorios y una colección de toxicomanías en su pasaporte. Nacho Vegas es un tipo jodido y apático que le canta a la humedad y que tiene estudios. Nacho Vegas escribió un libro a la venta en sus conciertos en el (Y ESTO ES LO IMPORTANTE) que cuenta que FOLLA CON HOMBRRES y yo creo que toda su prosa depende de si es activo o pasivo. Allá vamos.



Que te vaya bien, Miss Carrusel (Fare thee Well, Miss Carousel – Townes Van Zandt)

¿Cómo fueron tus inicios en la música, Nacho? ¿Recuerdas tu primera aproximación a un instrumento, las canciones que se escuchaban en tu hogar, la primera letra que escribiste? ¿Cuál fueron los artistas que te llamaban la atención entonces?

Recuerdo La Internacional, no lo digo en broma, mi padre era del PSP entonces, y después del PCE, antes de acabar en el PSOE cuando llegaron al poder. De pequeño íbamos a las fiestas del partido en Asturias y claro, siempre se acababa entonando el himno con el puño en alto. Más tarde, recuerdo tocar la batería con los cacharros de cocina mientras escuchaba canciones a todo volumen. Lo de todo el mundo. Lo hacía con los Housemartins. Mis primeras letras eran muy malas, claro. Todo ahora parece muy lejos.

8. En tus canciones casi siempre hay un tono melancólico y desesperanzado. ¿En qué cree Nacho Vegas? Creo por encima de todas las cosas en el Sporting de Gijón.

Canción del extranjero (The Stranger's Song – Leonard Cohen)

Canción de Isabel (Marie – Townes Van Zandt)

Unemployment said I got no more checks.  
me dicen “ya te volveremos a llamar” pero no lo harán, lo sé muy bien.  
it's getting kinda cold. hace frío.  
Now I gotta get marie some kind of coat.  
he visto un abrigo en el centro comercial /  
no tengo dinero pero me he de hacer con él.  
Marie she didn't wake up this morning / She didn't even try.  
isabel no despertó, ni siquiera lo intentó.  
I guess I'll just tell marie the truth /  
Hope she don't break down and cry.  
sólo espero que me sepa perdonar.  
se me fue con nuestro hijo en su interior /  
al menos no podrá acabar igual que yo

En tu libro “Política de hechos consumados” tienes unos versos que dicen “El doble don de la sensibilidad suficiente / para apreciar las cosas buenas y sencillas, / y la absoluta incapacidad para disfrutar de ellas.” Ha pasado el tiempo, Nacho, ¿sigues siendo incapaz de disfrutar esas supuestas cosas buenas y sencillas? ¿Qué actividades te hacen disfrutar, más allá de lo musical?

Sí, claro, el porno en internet es bueno y sencillo... Ver ganar al Sporting, ver al Madrid perder 4-0 con el Alcorcón, ese tipo de cosas me gustan y las disfruto.

“La culpa la tuvo ROLLING STONE”, dice, y explica: “En un reportaje sobre mí que se publicó hace casi un par de años [nº 113, marzo de 2009] se decía que había celebrado una victoria del Sporting con un Johnnie Walker etiqueta negra, y que me había sentado fatal. Fue cuando estaba dejando las drogas. Después del tratamiento, cuando dejé la metadona, me encontraba demasiado apocado, demasiado tímido, así que empecé a beber una burrada. Ahora me sorprende lo que bebía entonces. Tuve que dejarlo. Primero intenté hacerlo sin pastillas ni nada, y dejé de tener botellas de alcohol duro en casa. Porque si me compraba una botella de whisky me la acababa. Así, al menos, tenía que bajar al bar. Cuando conseguí, durante unos días, moderar bastante el uso de alcohol, resulta que me llega a casa una botella de Johnnie Walker etiqueta negra, una edición especial además. Lo mandaba Johnnie Walker con una nota que decía: ‘Para que lo disfrutes la próxima vez que gane el Sporting’”. Y se ríe, y da una calada y recuerda, entre tímidas carcajadas: “Era una botella de doce años y no llegó a doce años y un día”.

## NACHO VEGAS PREMIO NACIONAL DE TRADUCCIÓN

La gran broma final (The Big Surprise – Felice Brothers)

When all your love has been a lie / It's the day of the big surprise.  
cuando griten en voz alta que tu amor entero era una estafa /  
y tú protestes pero no haya un alma allí para escuchar /  
es el día de la gran broma final.

**Circula por la noche una nueva droga.** La Zona Sucia la llaman los mercaderes. La zona sucia, dicen, remite a la Fórmula 1 -Nacho es fan de Alonso, otro perdedor- y a esa zona llena de impurezas que ralentiza la velocidad. Desde Asturias, sin embargo, me señalan que la zona sucia es justamente Asturias, un territorio sucio, impuro, descuidado. Mi zona sucia es esta cafetería de Buenos Aires desde donde escribo estas líneas. Me cuesta concentrarme entre tanto ruido. Me distraigo, se me van las manos, los oídos, la boca. Escucho a Nacho con los casco puestos, tarareo, silbo, y todo les parece una broma, una gran broma, a los clientes que entran y salen del YPF de Juan B. Justo. Nadie se fíe, la llevan por dentro, son discretos. Pero Nacho sigue ahí, en mi cabeza y me pide, me implora, me exige dedicación total, inmersión brutal, implicación fatal. ¿Dónde estabas tú cuando perdimos la guerra? ¿Qué guerra, Nacho? Sus palabras se cueñan en este texto, como se colaron en mis blogs y como se colarán, me temo, en cualquier cosa que escriba. Me tiene hipnotizado este trovador ambulante, este flautista manipulador y trampingoso, este poeta disfrazado de Armani.

NACHO VEGAS NIVEL EXPERTO  
(NO LE TENGO MIEDO NI AL DENTISTA)

Ocho y medio

Morir o matar

Actos inexplicables

Noches árticas (con J de los Planetas)

Canción de palacio #7

Por culpa de la humedad

Brujita

Cosas bien hechas

La fin

Dura dos años ya este invierno, insiste, y es cierto, pienso, con los pies congelados, a pesar del calor. Maldito aire acondicionado y malditas comodidades que ya no podemos permitirnos. Y ahora recuerdo que cuando pasó por Caracas, y yo vivía allí por aquel entonces, en lo que algún día se llamó la sucursal del cielo, no le hice ni puto caso. Apenas lo había escuchado y bueno, él tampoco hablaba con nadie, se hacía el pitufo mudo. Cuenta la leyenda que únicamente se comunicó con un tal Corostola, un distraído freak con sangre vasca y alma infantil. Y me enfrento a un nuevo desatino, como siempre culparé al destino, sigue cantando, y yo me río de la rima fácil y me acuerdo de mi amigo Mauro, de Buenos Aires, y de Andrea, de Córdoba, y de José Antonio, de Madrid, y de Karina, de Caracas, amigos, cómplices, colegas, afectos unidos por una adicción incondicional a este asturiano intenso y tímido. Se discute la capitulación, mientras de fondo suenan las carcajadas. Nos réimos todos el día que le vimos en la prensa rosa, o en la amarilla, con esa novia que pretende que olvidemos que una vez hizo chas. No, esos chasquidos no los perdonamos. Se puede perder, se puede ganar pero el ridículo no, jamás.

Y claro, me molesta, pero no puedo evitarlo, sus temas me estremece como pocas cosas lo hacen, me creo su exacerbado romanticismo y me lo creo porque siempre derrota, por la mínima, a ese pesimismo generacional ni-ni. No hay certezas en sus letras, a veces hay preguntas, a menudo dudas, siempre emociones revueltas, una extraña ensalada de sentimientos, difícil de digerir, indigesta. En marzo tocó en Carcelona y ahí estuve, en ese Auditori de sonido exquisito, acompañando a un tipo que desde hace unos años me acompaña a mí. Ese día recordé a Bolaño y a sus sinsabores, su amargura y su ironía y ahora creo que seguramente se hubieran caído bien, que Nacho Vegas hubiera podido ser otro de sus detectives salvajes o quizás un alumno de Amalfitano, de esos que aprendieron que no era más cómodo leer que escribir, como tampoco es más relajado escuchar que cantar, ni siquiera en la ducha. Ni siquiera drogado.

NACHO VEGAS CON MELODÍA DIVERTIDA  
PERO LETRA DE  
VAMOS TODOS JUNTOS A CORTARNOS LAS VENAS  
(MIENTRAS BAILAMOS A LO RAFAELLA CARRÁ)

Que te vaya bien, Miss Carrusel

Nuevos planes, idénticas estrategias

En el jardín de la Duermevela

Secretos y mentiras

Mi Marylin particular

Perdimos el control

Gang-bang

NACHO VEGAS PARA LOS NO INICIADOS  
(CANCIONES TÍPICAS DE NACHO VEGAS, NACHO POP)

El hombre que casi conoció a Michi Panero

El ángel Simón

La gran broma final

Dry Martini S.A.

Días extraños

(Al final) te estaré esperando

"¿Y qué fue lo que comprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y vigilar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión múltiple, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura era una tracción. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marrabru. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un poco de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor."

MAPACHE 004

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

MAPACHE

BAMBI WARHOL

MARC CAELLAS



MANTUAL PARA ESCUCHAR A NACHO VEGAS  
(Y NO MORIR EN EL INTENTO)

Ilustración de cubierta: Erre González Ibañez

[mapachepress@gmail.com](mailto:mapachepress@gmail.com)

[mapachepress.wordpress.com](http://mapachepress.wordpress.com)